I Cosacchi & La DiscoMusic

chicchi di lacrime

Amalia — Sat, 13 Jun 2009 17:46:46 +0000

la vedo sul tavolo della cucina, usurata e familiare come sa essere solo una moka. ma oggi è diversa e presto dovrò nasconderla allo sguardo. non solo le si è staccato il manico, ma questo è venuto via insieme a tutta la parte superiore in alluminio. il tettuccio è stato strappato dalla sua base e così quel caldo e cremoso senso di raccoglimento si è dissolto. era la custode della mia vita fuori sede: la mia prima mattina da universitaria in roma, neo ventenne e frastornata in un appartamento estraneo, ho caricato la tre tazze e, una volta spento il fornello, ho realizzato che quell’intensità me la sarei dovuta godere da sola. avrebbe potuto essere un presagio alquanto infausto e invece, proprio perchè la moka sul fornello alle sette del mattino fa tanto casa e, nonostante il silenzio, è un eloquente buongiorno, la situazione è diventata incoraggiante. adesso ho chiaramente bisogno di una nuova moka. ma non sono abituata a sottovalutare la nostalgia e le novità. così ho deciso che non cederò alle lusinghe dei proci usa e getta, tornerò a itaca e poi ripartirò, portanto nella capitale una nuova moka genuina, autentica e segnata.

ciò non priva questo requiem di lacrime e singhiozzi. e, mentre scrivo, sorseggio l’ultima epica invocazione alle muse che dalla moka sono riuscita a distillare.

storie a metano

Amalia — Wed, 10 Jun 2009 04:50:04 +0000

(altro post pubblicato su incauto sprone della Miss)

è da un pezzo che le storie sembrano aver abbandonato la carta stampata. trame paradossalmente disabituate alla narrazione e intrecci alla ricerca parossistica di nuovi effetti speciali. da una parte la sperimentazione che cerca di conquistarsi l’attenzione dei suoi destinatari, dall’altra il senso stesso della narrazione che, nel momento in cui si basa sul mito, sembra rivelarsi debole e inadeguato alle esigenze dei suoi fruitori. e poi, bisogna ammetterlo: il pubblico dei lettori possiede una certa velleità di ricercatezza e spirito critico, di raffinata predisposizione all’implicito.

simili sboroni e non solo hanno smesso di raccontarsele le cose. la memoria annota i dettagli quotidiani per le freddure con gli amici e li accumula in un arsenale di pettegolezzi riservati alle chiacchiere da tè. quelle fitte di indignazione e condiscendenza, fonte esogena di autostima. così, questo pigro divertissement di stare a dirsi che cosa ci è successo giace sotto una falsa reputazione di livello basilare e primitivo della comunicazione. in effetti, non è che ci voglia tanto per ricostruire l’avvicendarsi dei fatti.

nel 1981 elias canetti si è aggiudicato il premio nobel per la letteratura non per il monumentale saggio “massa e potere” cui ha dedicato più di 30 anni della sua vita, ma per i tre volumi della sua autobiografia. ha messo in ordine i ricordi in modo banalmente cronologico, rispolverando i diari dei suoi 20 anni e sfoggiando una prosa asciutta e misurata. ha ricostruito la stoira della sua famiglia – ebrei di origine spagnola che si muovono in tutta europa, attraverso maledizioni e classici della letteratura, una guerra mondiale, il tramonto degli imperi centrali, le persecuzioni - e, sullo sfondo, la sopita aspirazione di diventare uno scrittore. il punto è che i caratteri si rivelano nel tempo e nelle vicissitudini e il suo lavoro se ne nutre, mettendosi in disparte rispetto all’emergere selvaggio delle contraddizioni umane. qualche estate fa i wu ming sono venuti a presentare il romanzo “manituana” in un paesino arroccato dell’avellinese, in occasione di un festival intitolato a sergio leone. si sono messi a raccontare che le loro storie se le vanno a cercare raschiando il fondo della storia. al bando i ripieghi intimistici.

tutto un mondo interiore, a un certo punto, ha preso il sopravvento. drammi quotidiani, tragedie che spezzano il cuore, fiumi di inchiostro per stare dietro a sentimeni affranti che sembrano rispecchiarsi ovunque, malesseri esistenziali che emergono da blog e psicologia spicciola. noia e solitudine che non trovano il modo di essere colmate.la frattura delle modalità di trasmissione avrà pur avuto la sua origine. forse ci si è stancati dei racconti quando sono finiti i mondi da scoprire e i reportage di viaggi sui giornali hanno sostituito i diari degli esploratori. esauritosi il boom della letteratura di fantascienza, immaginare la vita su marte ha perso presto tutto il suo slancio evasivo e fantastico. perché forse siamo ripiombati in una sorta di illuminismo tenocratico, per cui la concretezza delle possibilità dietro l’angolo ha relegato in nuovo genere l’immaginazione via caratteri mobili. la saghe fantay hanno invaso classifiche, scaffali e conversazioni di tendenza e, senza destare preoccupazioni, hanno popolato l’immaginario di tredicenni e non. diciamocelo: il fascino della predestinazione e orsi corazzati hanno raccolto l’eredità delle storie di guerra raccontate dai nonni.

e tutto un pubblico pronto a offrirsi in ostaggio di questo speen comprato da feltrinelli, che non ha né dove né quando e pretende una felicità gratuita, nell’isolamento della storia e nell’esclusiva immersione nella contemporaneità.

mezzanotte

Amalia — Tue, 09 Jun 2009 17:10:13 +0000

io alla fine di una giornata così spossante pretendo solo di essere – non dico amata - ma almeno rispettata per come sono. senza dovermi giustificare, senza stare ancora a spiegare, a fornire prove di (non)colpevolezza. con un attimo di rispetto per la razionalità delle mie decisioni, perché non sto chiedendo a nessuno di viversela al mio posto. e se mi va male, pazienza!, se poi cambio idea non sto dando la colpa a nessuno.

kurt vonnegut in “mattatoio n.5″ parla di un tizio (che nessuno me ne chieda il nome) che colleziona oggetti da tortura per hobby. ebbene, lo definisce una persona che ha bisogno di fornire costantemente dimostrazioni di sé e, in quanto tale, pericolosa. voglio provare a tenermi alla larga da una nevrosi del genere…

in fumo

Amalia — Tue, 05 May 2009 21:16:30 +0000

gli entusiasmi a pezzi. bivaccando fra i ripensamenti e i sensi di colpa. il fardello cieco dell’impotenza, le strade che si disgregano, le conversazione che si spengono. fissando il disordine e sprecando, nel frattempo, situazioni potenzialmente positive. ci sto provando a viverlo, e non è mai quello che vorrei. colpa mia, è chiaro. in fondo, non vedo l’ora che questo cielo esploda. così, mi racconto qualche storia.

un’altra serata per ringraziare la buona letteratura, quella che mi fa respirare momenti di vastità.

la genesi del DiEssino

Amalia — Wed, 08 Apr 2009 20:45:58 +0000

(post pubblicato su incauto sprone della Miss)

all’improvviso ti viene da dentro l’ira, perché i giudizi sono superficiali, i governi inefficienti, il tempo è prestabilito e l’amicizia ha il singhiozzo. puoi spaccare tutto e fare la figura di kung-fu panda, finché ci pensi un attimo e cambi strategia. hai quel minimo di letture e teorie -e professori eternamente liceali- che sembrano illuminarti il sentiero. ci credi che, più o meno presto, possa andare come te la immagini, a dispetto degli insuccessi, di esiti scoraggianti, di volontà intimidatorie lungo la corrente opposta.

e quando questo sturm und drang adolescenziale si sfuma in velleità, lo senti. riannodi le fila di una natura umana universalmente contraddittoria, per cui, spesso, l’essenziale è conservarsi, e neanche tu vieni meno alla necessità della sopravvivenza. un popolo che cerca ovunque i segni di una permanente sicurezza a venire, pronto a coglierli e a seguirli, come le reliquie una religione, insinuate nei concorsi per l’Amministrazione Pubblica. l’aspirazione di fondo che si respira, è quella di un paradiso in terra senza chiavi: negli anni ’30, in Italia, si diceva che non avevi bisogno di porte sprangate per startene tranquillo in casa tua. non è che tutta la questione mi sconvolga più di tanto, perché ho miseramente imparato ad accettarlo quest’andazzo. la svolta è che, a un certo punto, arriva l’eroe. seconda metà degli anni ’90, bruno, curvo e folkloristicamente italiano: il DiEssino.

il DiEssino è consapevole. è consapevole in quanto dotato di spirito critico. una sorta di harry potter delle internazionali. il parlamentarismo borghese è un’avada kedavra scagliata sull’uguaglianza degli uomini. il genere umano, sotto effetto della maledizione imperius, cui il Prescelto è sottratto, brancola nel buio. Così, mentre mi aspetto un attimo di magia superiore che ci salvi tutti, la prole dei coniugi Potter si contende l’autenticità della cicatrice alquanto inflazionata. Ben lungi dal pragmatismo anglosassone (7 anni di scuola superiore per valutare il pericolo della questione, stringere alleanze, riunire e addestrare un Esercito, combattere e fare fuori il cattivo), i cugini italiani di harry potter si stanno mettendo d’accordo circa le basi teoriche dell’azione, a partire da un quesito embrionale:- come fare a cambiare le cose?

et voilà, il Salotto. in Francia dicono così, ma che gente è, mi vergogno di chi mi rappresenta, io nel caffé ci metto la saccarina sai poi il diabete potrebbe, sono loro che ci indeboliscono, non mi sono laureato/a perché la politica è la mia strada, Un Paese che. nell’aria una fragranza di fallici dopobarba, sui vassoi pasticcini bio e, immancabile testimonial della campagna, il Ghigno di Spirito.

il primo a muoversi è un angolo -a scelta- della bocca, che lentamente solleva l’intero zigomo. le sequenze dell’azione sono direttamente proporzionali al climax dell’indignazione e, presto, quella che era un’opinione come tante altre sfocia in un monologo privo d’interlocutore. il tono della voce si acuisce e abbatte le parti che provano ad infrangere la sacralità del rito. è molto probabile che l’istrione -con gli occhiali che gli scivolano sul naso- concluda la sua romantica performance ripetendo:- Ma dai, ma dai… In questa fase, può sia far sporgere la mandibola sia apire la bocca e prolungare la “a” a tempo indeterminato (sopperendo così alla carenza di ossigeno). quando il colore rubizzo della primadonna si sarà attenuato, lo vedremo camminare tronfio e compiaciuto come un signorotto verghiano.

moti del genere possono esplodere ovunque, in qualsiasi momento, recando disturbo a sensibilità ancora ferite dai manuali di filosofia del Liceo, che escono per seguire corsi di scienza politica in università private e, sotto lo zerbino, trovano la copia IN BIANCO E NERO E SENZA IMMAGINI di stampa comunista. un po’di rispetto per la perplessità altrui insomma.

anche borse asiatiche perdono euforia

Amalia — Wed, 25 Mar 2009 08:15:20 +0000

due ore fa, chiunque fosse entrato nella mia stanza avrebbe visto soltanto un fagotto di coperte e cuscini ammassato sul letto. poi una mano sinistra è emersa -con fare epico- dall’imbottito buco nero.

è stata la prima estremità del mio corpo ad assimilare l’ineluttabilità del tipo di vita che mi circonda, e, a quanto pare, di un meccanismo che è entrato a far parte dei miei ritmi biologici. il resto del corpo ancora non sa se è d’accordo o meno con quella mano erta che sta cercando un orologio, ma comincia a destarsi e, contemporaneamente, ad acquisire consapevolezza. fra vari momenti di incertezza, c’è la televisione che mi stordisce. provo a spegnerla, ma poi cambio idea: è sempre meglio di questo precoce martellare al secondo piano (per non parlare del treno e degli autobus che hanno ripreso le corse).

io non so se la mia mano volesse biecamente assecondare tutto ciò o, semplicemente, ricordarmi che un modo per resistere lo posso ancora trovare. ho gli occhi aperti e mi aspetta una giornata frenetica. vabbè, vediamo domani.

equinozi

Amalia — Mon, 23 Mar 2009 14:37:15 +0000

la coscienza di morire a breve. oggi appartiene a qualcun altro, e se la sta vedendo con il suo destino, il suo dio, le sue convulsioni. gli spettatori, ciascuno dalla fila che gli spetta, hanno poche battute nella manica. nel frattempo, tirano fuori tutto ciò che autenticamente sono, più o meno consapevolmente.

constatano che stanno tenendo in piedi una secca e polverosa abitudine. si nascondono e negano; sullo sfondo, gelosie che sanno di rappresaglia. dedicando storie di potere a un’audience meno esperta, come se stesse per perdere la bussola. giustificandosi rispetto alle aspettative che il suo ruolo implica, come se ci fosse un limite massimo d’età per la felicità che sta cercando.

nuovi grassi travestimenti

Amalia — Tue, 24 Feb 2009 20:20:15 +0000

ho preso l’agenda e l’ho sigillata con la ceralacca (tanto per darmi un tono medievale). mi sono procurata un baule intarsiato e l’ho sepolta lì sul fondo, sotto una catasta di rotoli di pergamena. alla fine un blog si può tranquillamente considerare la versione digitale di un piccione viaggiatore. il bisogno -sempre costante- è quello di ridefinire le esperienze: invertendo i termini, hai voglia che la storia cambia. così approfitto del clima della giornata per mettere una maschera alle pagine sotto le date. in fondo è lo stesso calendario che mi giustifica e, di conseguenza, non è il caso di volermene per questa ipocrisia. Legittimata da costumi e umane convenzioni.

ma non mi spaventa tanto questo incasellare i momenti di trasgressione e i momenti in cui essere fedeli a sè stessi (vedi tutta una serie di obiezioni abbastanza ovvie), quanto il fatto di aver ridotto le mie attività vitali ad una raccolta di fogli con data e righe, spazi predefiniti, orari incolonnati a sinistra. fissare scadenze per non scappare, illudendosi che evadere sia un modo per cercare qualcosa.

conversare con variazione

Amalia — Sat, 21 Feb 2009 01:30:44 +0000

i conversatori esperti sono quelli come mio padre. quando si siede a tavola trionfante -perché sa cosa chiederti e come farti cadere- è proprio da mettere in vetrina. lui parla in giro con gente interessante ed è stanco delle critiche a oltranza di una sinistra che l’ha formato più di trent’anni fa. non cambia mai idea. semmai sei tu, subordinato interlocutore, a trovarti d’accordo con lui. la sua è esperienza perché sa intuire con buona approssimazione le reali intenzioni altrui dietro le parole. è una capacità che mi manca ed invidio. è il motivo per cui mi ricredo frequentemente sulle persone e il mio sistema di opinioni non supera il breve periodo. ma non è esclusivamente una quesione di esperienza. c’entra anche una mistica commistione di valori e potere. di lessico fortemente simbolico, di tempi e riti che sanciscono chi detta le condizioni e chi si fa prendere in giro. o semplicemente subisce perché costretta/o ad un compromesso via via più elastico.

il mese scorso mi sono accorta che la maggior parte dei miei amici parla a vanvera. ti piazzano là una notizia non tanto per interessarti o per farsi quattro risate, ma per costruirsi un’aura di stima e credibilità. me ne accorgo quando ribaltano il contesto del discorso in maniera isterica e approssimativa. così non vengono mai a mancare l’indignazione, l’esasperazione e un’ipocrita vena di razionalismo. loro sono quelli critici e, finché si definiscono per eslusione, non possono far parte di nessuna generica/estesa massa. sono come cecchini che puntano il dito da un’illuminata nicchia consapevole e godono chissàcome di immunità da conformazione.

mi rendo conto che è difficile parlare con cognizione di causa, linearità e trasparenza. concetti essenziali che si alternano a silenzi necessari, per non affollare il ritmo e soffocare in una stanza (anche se siamo in due). io non ci riesco, perché sempre più spesso parlo per giustificarmi e per difendermi. la prima volta che lessi on the road mi colpì il modo di conversare di neal cassady e carlo marx (se non mi sbaglio era proprio lui). è circa all’inizio del libro comunque e i due non si dicono altro che:-è questo che intendo dire… un continuo crescendo del genere per farsi chiarezza reciprocamente.

istruzioni per migliorare la giornata

Amalia — Tue, 17 Feb 2009 15:12:06 +0000

Siete pregati di fornirle se ne siete in possesso. Il punto non è la giornataccia in sé , ma tutte le spiegazioni-ragioni a posteriori-chiacchiere che sembri dover spargere in giro, fra amici e famiglia. ci sono abituata alle storie che non vanno come avevo previsto causa mille mille motivi, per cui ho smesso di trarne conseguenze in tema historia magistra vitae. sbraito con le prime due persone che mi trovo di fronte, mi faccio un caffè e addento cibo random dal frigo. poi ci sono i simpson e i telefilm per l’alienazione delle ore seguenti. se il delirio e la paranoia (per non parlare dei sensi di colpa) continuano a bussare alla corteccia cerebrale, mi vesto e vado da qualche parte. lo standard insomma…questo è il mio modo per migliorare una giornataccia e, in generale, per tenere a bada l’intersecarsi quotidiano. puntando poco sul compiacimento e gli orizzonti appagati, lasciando le storie alla trama più scarna che se ne evince.